裏日本からのご挨拶

大晦日である。

この時期、北陸の空は曇天で気まぐれ。分単位で天気が変わる。今の今まで晴れ間が覗いていたかと思えば、稲光が見え、わかりやすい腹下しみたいな音が聞こえて雷雨になる。そして雨が雹になって打ちつけられたかと思えば、またカラッと穏やかな空が見える。

晴れ間が見えるとは言ったものの、ほとんどが曇天鉛色である。１２月に入って、ワイパーをまったく使わなかった日が何日あっただろうか？と数えると、片手でも足りる。

ここ数日は雪模様である。明日元旦にかけても大雪の予報が出ていた。

雪が降り出す前は、表示された気温以上に、体感温度でわかる。突き刺す冷気、ピンと張り詰めた外気、全身が雪の到来に敏感になる。

演歌界の鳥羽＆山川ブラザー世界丸出しの「ぶり起こし」という雷がしっかり轟いて、いつもと変わらぬ雪国模様を演出してくれる。

北陸に来て１５年、この雪国模様をしっかりわかるようになってきたことが嬉しい。

統計や天気予報なんかだけで判断するのではない、体験に基づいた、原住民としての天気を感じる原始的な感覚を体内に宿してきたことが嬉しい。

北陸の冬は長い。空が低い。

２５歳まで関西で生活していた俺は、その当時は空の高さを意識したこともなかった。

また、北陸に来てからもあまり空や気候に関して、改めて思うことも少なかったような気がする。

もちろん、冬に雪が降ることは新鮮であったし、年間を通じて雨が多いな～と思ってはいたが、びっくりするほどの風土に対する異質感もなければ、気候に戸惑うこともなかった。

だが最近、狭い日本における「表・裏」という認識を肌身を通して実感してきている。
たまに表日本に行くと、まずびっくりするのは空の高さと、凪のような穏やかさだ。

もちろん、人の多さ、建物の高さに辟易しながらではあるが、上を見上げると空の高いこと高いこと・・・。

北陸では秋の数日間しか見ることが出来ないであろう空が、当たり前に広がっている。これだけは羨ましいと思う。


一昨日、久々に「拾得」に行った。「ＣＨＡＩＮＳ」、「ＡＵＸ」という涎もののブッキングであり、万障、もとい、十障繰り合わせて行った。

なんだろうな～、基本の佇まいが変わらずに凛としていて、その上で決して変化していないわけではない、わかりやすい変化はないが、わかりたい変化と進化がちゃんとある。全てにおいて京都音楽シーンの良心、骨格ともいうべきバンドが存在することに涙腺が緩んだ。とにかくかっちょいい！　こんな音楽を栄養にして日々を過ごしたいものだ。

幸せな年末であった。久々にオーナイロ～～ンとまではいかないまでも、明け方４時頃まではっちゃけた（送ってくれたミッチーありがとう！）

６年以上を過ごした京都、実家の枚方、帰省する度にキュンキュンくる。高速道路や地下鉄の整備により、恐ろしく変わった部分に浦島的戸惑いを覚えた（これについてはまたブログりたい）。

「表日本」の定義は「瀬戸内海、太平洋側の地域」だろう。京都はどちらかといえば、表日本というよりも表裏併せ持つ日本（色んな意味で）だと思うが、それでも空の色、高さといった部分に限定した場合、まぎれもなく表である。

楽しい時間を終え、ゆっくりと帰路につく。珍しく京都も霙混じりの悪天であったが、それでも表日本の冬空だ。

滋賀を抜け、米原を抜けたあたりから、向こうに奴が見える。あの紛れもない裏日本の空だ。

辺りが急に暗くなり、気温が下がり、車は揺れる。曇天鉛の街道に入ってからは、さっきまで表日本にいたことの感覚が、一気に失せていく。いたって普通な日常に戻される。

表の空、裏の空、どんな空の元で過ごすかによって、確実にその地方の気質というものが形作られる。そらそうだろう、毎日穏やかな空の下過ごすのと、鉛の空の下で過ごすのとで同じ心境であるはずがない。

北陸人は一般的に辛抱強く勤勉であると言われる。北陸の冬を１５年経験した今、この気質を育んでくれる土壌を理解できる。

今年も終わる。

今年もまたころころ変わる天気のように転機があった。気まぐれに表裏を行き来しているかのような人生だが、なかなかスリリングで楽しい。

雪が解けてやがて来る春に思いをはせる。巡ってくる四季の輪廻を待ち焦がれる北陸気質の辛抱強さを身に付けて、穏やかに日々を過ごしていきたいものだ。

明日の元旦は６時に起きて、近所の神社で厄除け儀式があるので参加する。

来年は大厄年とは言ったものの、既に交通事故やら緑内障やらで厄厄したものは前払いしている俺である。楽観はしているが、油断してもいけない。お祓いしたところでどうなるものでもない気がするが、お祓いにすがりたい気持ちもある。

厄年というのは迷信的でもあり、科学的でもある。解明されていることだけが科学になってはいるが、解明しようとする知的好奇心の発端は迷信的な現象に対する疑問であろう。
両者は表裏一体である。

元旦に早起きして儀式すると、何となく安心するような気がするので、粛々と参加したい。



今年もたくさんの人にお世話になった。改めて感謝する。来年は、いや、来年も良い年になることを確信している。拙頻度、拙文の拙ブログを、来年も宜しく！