温かい風

明日は新しい仕事の開始日である。

もう何回目かわからない稼業変更に伴う節目である。

不思議と今回は、はちきれんばかりの自信もなければ、楽観的観測もない。
不安が大きく、プレッシャーも感じている。

人並みのまともな神経になってきたことかと、それなりに自己肯定してはいるが・・・。

明後日は亡き父親の１７回目の命日だ。

俺は２３歳になる年に父親を癌で亡くした。酒飲みの父親が、「阪神・巨人」の試合を見に行って飲んだたった１杯のビールで吐くということから、異常を感じて検診に行って癌が判明。

判明から２ヶ月で、５２歳での逝去だった。

亡くなった直後から、父親の死に関しては恐ろしく無感情な俺がいた。恐らく、父親の死に対する想像力の欠如が俺にあり、悲しみの感情が涌くだけのハートが備わっていなかったのだと思う。

淡々と命日を重ねた。１０周忌の時も冷静に他人事のように親戚の故人を偲ぶ言葉に耳を傾けていた。

ただ、頑なに父親の写真を見ることを避けていた。

今までも実家にあるおかんと一緒に写っているフォトスタンドを見てはいたのだが、父親の顔を像として見てはいたのだが、直視していなかった気がする。

今日、たまたま押入れを整理していて、俺の生まれた時からのアルバムが出てきた。
息子と俺の赤子時代がどのくらい似通っているか、そんな単純な動機で自らの写真をほとんど初めてといっていいくらい、じっくりと見た。

途中から俺を抱く父親の写真に目が止まり、写真の上に「生後８ヶ月　自宅にて」といった具合に張り紙されていた父親の文字に目が行った。

記録魔の父親は万年筆以外の筆記用具を用いなかった。

記録媒体の罫に忠実で、右下がりで、無感情で卑屈に思える父親の字は嫌いだった。

父親は無口で不器用で、わかりやすい愛情を示してくれるタイプではなかった。俺自身、父親と遊んだ記憶や、父親の愛情に包まれた豊穣感を抱いた記憶がなかった。

ところが、今日見たアルバムで俺を抱いている父親の表情、添え書きしてくれている父親の文字・・・・。

写真の父親は今の俺より若い。

感情を出すことが苦手であったのだろう、固まった表情、すかしたポーズであったが、今まで俺の頭になかった父親との記憶が滲み出てくるような感覚が俺を襲い、一瞬にして感情が高ぶった。

父親の俺への愛情を、俺は４０歳を目前にしてしっかりわかった。

倉庫の隅で埋もれていた記録媒体が蔵出しされたかのように、俺の頭の記憶貯蔵室に埋もれていた父親の愛情が、取り出し可能なライブラリーにラインナップされたような感じである。

そうすると、今まで記憶に上らなかった色んな父親との愛憎共々の思い出から、愛情だけがピックアップされて頭を支配する。

生前に父親の愛情を感じることが出来ず今になってわかったこと、そして今になって心から感謝を伝えたいと思うのに父親がいない状況が、初めてはっきりと認識されて、胸を鷲づかみされてひねくり回されているかのようなパニックになり、呼吸困難を覚えた。

本当に俺は父親の愚息子だ。４０歳前にして息子を授かり、俺自身が父親となったのに、父親である以前に息子としての自らのショボさが悔恨で片付けるには大きすぎる衝撃となって襲い掛かってくる。

泣ききった後に改めてアルバムを見る。

自責の念が不思議な温かさで包まれ、何だか力が涌いてくる気がした。全て生きている俺の自己都合の起こした現象かもしれないが、本当に温かく感じた。

俺は息子を抱っこする。息子につぶやく。

「お父さんな、・・・・・」色々話したいことはあったのだけれど、ただただ色んなことがありがたくて、息子を前にして、何も言葉にならず、上がりきった体温を息子にこすりつけるだけだった。

不安な転職初日だが、次の日が父親の命日、とても心強い支えとなって、また新しい環境に身を置いいける気がしている。

本当は今日、明日からのタバコの値上がりに伴い、息子に禁煙を誓って止めるつもりだったのだが、「お父さんタバコ止めるわ」の一言は言えなかった。

息子は「禁煙」の主旨を理解する年齢ではないが、俺自身が止められる自身がないから、せめて嘘はつかないでおこうと思ったまでだ。

相変わらず確固たる意志と意思がなく、我慢強さも習得できない俺ではあるが、温かい風を力に、少しでもマイナーチェンジしていけたらと思う。