昼間寝るのも大変だ

朝方まで起きていた。もう外が明るくなってきた時に眠りにつく。休みで用事がない時は、いつ起きるかどうかは体まかせ。自由に眠りの欲望に身を委ねる。なかなか幸せな時間だ。外的な邪魔が入らなければ・・・。

我が家の横に長方形の空き地がある。石がどて～っと寝っころがっていたり、名もなき草がたくさん生えている。所々にメジャーな花が間違いのように咲いている。迷い込んだカラスが居心地悪さにすぐ出て行く。何だか不思議な空き地だ。土壌は良さそうだ。

ここで毎朝、「ケッン　ケッン！　　　ケッン　ケッン！」とリズム感正しく一定間隔を空けながら雄叫びを上げる鳥類がいる。嫁の話では雉らしい。俺も数回、絵本で見かけたのと同じ雉を見たことがある。

都会育ちの俺は、雉なんてものは動物園で見るものと思っていたので、かなりの衝撃を受けた。不思議なことに奴の姿は毎回見ることは出来ないのだが、それでも鳴き声はしっかり聞こえる。我が家に朝を運んでくる雉、いつもはレム睡眠の中、布団の中で穏かに笑いながら聞いているのだが、寝だしてすぐの今朝のような場合はデビルヴォイスだ。ノンレムに入る前に邪魔されては、なかなか快適な眠りは来ない。しかめっつらで布団に包まる。

邪悪なヴォイスが去り、本格的なノンレム睡眠へ。何時間くらい続くのかわからないが、比較的短い時間で頭脳休息を終え、レム睡眠に入るのだろう。この波長が実に心地よい。外的な邪魔が入らなければ・・・・。

４時間くらい寝た頃だろうか？　最近はめったに鳴ることのない２階の電話が鳴った。しかとを決めようかとも思ったのだが、空気が読めない発信者は数十回コールしても切らない。俺が在宅しているのを知っているかのようだ。留守電設定にしておくべきだった。

かれ声で、歪に寝起きの声で、「は、はい。」と出る。とたんに耳に飛び込むおばちゃん声。

「あの～、○○○（団体名？）と申しますが、地球温暖化のアンケートで、　あら、あら、もしもし？　もしもし？」　妙にちゃかつきだすおばちゃん。

「はい」と再びクールに返す俺。

「あら、あなたなんだか電波が悪いわね。ザワザワ言ってない？」とマイペースで話し出すおばちゃん。うそ～～ん。自宅電話やで。知らんがな、お前の声が周波数悪いちゅうねん！　

いきなり電話してきて、アンケートお願いして、「あなた」って・・・。真面目に人生やり直して欲しい。いや、彼女のもとに人生が訪れないで欲しい。

俺は、すごく暗い声と口調で、「あの～、寝てたんです。おばちゃん誰？　声汚いな。温暖化の原因はあなたの吐息だと思います。以上！」と言った。寝起きですぐに悪態つける俺は才能あるな。負の才能が。フ・フ・フ。

「はい？？」と返すおばちゃん。この「はい？？」のアクセントだが、理解度０％の時に出るあのアクセントだ。「何て言ったの？」と意訳できる、あの「はい？？」だ。俺はデビルビームが彼女の元に命中することを願った。雉君、彼女を見つけて突いてくれないかね。「剣！　剣！」

再び布団に沈没する。

数十分後だろうか？　突然ラジカセから流れる音。ラジカセタイマーが起動したのだ。昨夜聴いたピンク・フロイド「狂気」。朝聴く音楽ではない。「生命の息吹」はあるのだが、毎朝、そんな壮大な目覚めを俺は欲していない。

這いつくばってラジカセをどつく。

何だか目が覚めた。今日は休みの嫁は、おかんと一緒に花見に行った。俺は置いていかれた。ぐれそうだ・・・。

ぐれた朝にはビールが似合う。サッポロ一番味噌をつまみ？にビールを飲む。完全なる自堕落生活者の生命の息吹だ。

今日は何をしようかな？　この前借りてきた「俺に明日はない」を見ようかな？　いや、「俺たちに明日はない」だった。１人じゃないのだ。複数形のありがたさを知る。

今また雉が鳴いた。昼間も鳴く事に気付いた。奴は近くにいる。たくましい奴だ。地球温暖化問題よりも、近くで鳴く奴の息吹に俺は耳を奪われた。「虚空のスキャット」だ。

昼間寝るのも大変だ。