痛みと心の関係

ここ数日、首と肩が痛くて仕方が無い。肩から上全てをとっぱらいたい衝動にかられるくらい、単なる痛みとも違う、何か邪悪な重みを感じる。我が家の秘密兵器のコウケントーで、緩和してきているのだが、ここ数日は出勤前に銭湯のサウナにじっくり入っていた。

サウナでじっと汗をかいていると、いつも、チープライブでの下北沢カプセルホテル泊まりの日々や、スクーリングでの川崎でのサウナ住まい３週間の日々や、大阪で飲んで泊まったニュージャパンでの夜や、名古屋で科目試験の前日に爆飲（このときは、あの、スキマスイッチと対談したのだ）して泊まったサウナを思い出す。そのどれもが、素晴らしい思い出だ。

カプセルホテルの狭い空間に、ウナギみたいに入っていくこと自体も気持ちいいのだが、あの空間にいる種々の人種の行動観察と、同空間にいる緊張感に、一種のエクスタシーを感じるのだ。

退廃の香りに対する俺の嗅覚はすぐれているので、館内にいる、ただ一晩だけイレギュラーに泊まっている人と、そこを定宿にしている人との見分けは、すぐにわかる。顔を見れば１００％、足音聞けば５０％、寝言を聞けば３０％、浴衣の着こなしを見れば３０％、痰の絡み方を見れば７０％の確率でわかる。

忘れない会話がある。川崎の比較的高級なカプセルホテルでの会話だ。
俺がエレベーター前の喫煙所で、俺はシェイクスピアを原書で読んでいた。中世英語だ。進まない。辞書は持たずに、不明の大海原を溺れていた。実に嫌な奴の構図だ。ナイスミドルな御仁が声をかけてきた。

ナイスミドル：「兄ちゃん何読んでるんや？」
俺：　　　　　　「シェイクスピアっす。全然わからないっす。」
ナイスミドル：「シェイクは、マクドナルドやろ。振るっていう意味や。」
　　　　　　　　※そこで切るか？　人名知らんでシェイク知ってるんや？すごい脈略である
俺：　　　　　　「そうっすか？　おじさんすごいっすね。」
ナイスミドル：「兄ちゃん、ここ数日ここで本読んでるの見かけるな。でも、ここは兄ちゃんみたいのが
　　　　　　　　　寝床にするとこちゃうで。俺はもう、半年住んでるけどな。」
俺：　　　　　　「まじっすか？めっちゃ高くつくんちゃいます。家賃１０万超えますやん？」
ナイスミドル：「金はあるねん。でも、それ以外には何もないねん。人生色々や。俺は兄ちゃんが天使に
　　　　　　　　見える。どうや、もう一本飲むか？」　※自販機でビールを買ってくれる。
俺：　　　　　　「・・・・・・・・・。美味いっす。」
ナイスミドル：「兄ちゃん、酒は飲んでもいいけど、飲まれたらあかんで。俺みたいになるで」
　　　　　　　　※ナイスミドルは持ち込みウイスキー
　　　　　　　　「兄ちゃんが住むのはここやない。自分の家で朝を迎える幸せは忘れたらあかんで。」
　　　　　　　　「半端の行き先はしょせん半端や。風に吹かれて、どっちに行ってもインケツや。兄ちゃ
　　　　　　　　ん明日風呂入ったら、ここは出て行き。そして二度と戻ってくるな。」
　　　　
俺はナイスミドルの言葉を反復していた。夢を見た。彼が看守で俺が服役を終えて出所を待つ流れ者みたいな設定だ。ナイスミドルが辿った足跡は容易に想像できる。言葉は気障で、笑のツボ含有率が高いのだが、不思議と笑えないでいた。ナイスミドルの目は澄んでいた。歯はなかった。指はあった。風呂場で目にした彼の刺青は、ラインだけを彫って色も模様も入っていない途上のものだった。

彼の瞳は優しかった。この上なくまぬけで、臭い、ベタな言葉なのだが、異常な温度の誠意を感じた。
彼の晩年の一夜に関われたのかもしれない。

翌朝から俺はカプセルホテルを変えた。川崎駅前はたくさんの路上生活者がいた。

貴重な経験をナイスミドルに感謝する。

体が不調を訴えると、俺はナイスミドルを探したくなる。完全なドヤではない。ぎりぎり庶民感覚を宿した宿で、種々の陰鬱を込めた人と、それを包み込む空間に、何かを感じる。俺にとっての学び舎だ。

余談だが、明君はサウナで泊まっていて、夜中に怒鳴り声があり目が覚めたそうだ。
「何をするんだ！」　　　　「いいだろ、ちょっとぐらい。」
オスオスの感情のもつれだ。ナイスミドルだったらしい。貴重な体験談をナイス明に感謝する。

ミドルは～いろいろ、　サウナも～いろいろ・・・・。　痛みと心の関係もいろいろである。