銭湯コミュニティ

今日も銭湯に行って来た。今年も温泉、銭湯と素晴らしい頻度で入ってきた。自宅から車で２時間圏内だけでも、すごい数の温泉、銭湯があるので、実に恵まれている。

休日の昼間に出かける時は、必ず温泉をめがけるのであるが、仕事帰りなどにちょろっと立ち寄る時は、自宅から３０分以内の銭湯に行く。以前は、温泉だけを選んで、銭湯を避けていたのであるが、最近は地味な順に銭湯を巡っている。

今、数えてみる。正確ではないが、思いつく限りカウントする。

自宅から車で３０分以内にある温泉の数・・・１５箇所ほど（鉱泉含む）
自宅から車で３０分以内にある銭湯の数・・・２０箇所ほど（健康ランドを含む）

ちゅうことは、自宅から車で３０分以内に３５箇所の入浴施設があることになる。実に恵まれている。

最近は近場では温泉より銭湯を好む。近場の温泉は佇まいと客層が個人的に合わないのだ。ここでは銭湯にだけふれる。

これだけの数の銭湯があると、当然、勝ち組、負け組みが出てくる。

勝ち組の一般例を出そう。

食事処やマッサージを完備していて、風呂の種類も多い。露天はもちろん、桶風呂、薬湯、電気風呂、サウナ、スチームサウナ、温度差のある複数の内風呂、ジェット湯・・・。　湯船は浅めの設計で、半身浴を楽しめる。洗い場も綺麗であり、座るいすも、菊の目にあたりが割れていて、実に快適なやつだ。ボディーシャンプーとリンスインシャンプー完備である。シャワーの水量も適度で、温度調整も完璧である。脱衣所も広く、子供がフルチンで戯れるスペースがある。風呂上りは休憩所で、最新の雑誌やテレビに囲まれて、まったく退屈しない。畳なんかのスペースもある。

負け組みの一般例を出そう。

暖簾が二つで代金回収のおばちゃんが、男湯、女湯の間を見渡せる所に鎮座している、昔ながらのあのタイプだ。なぜかおばちゃんのシルエットは均一だ。見ている番組もいつでも時代劇だ。録画か？　飲み物は瓶の牛乳とコーヒー牛乳があるくらいで、画像の悪いテレビゲームが置いてある。　今時テトリスって・・・。しかも電源はゲーマーが入れなければならない。サウナは３人が入るとボディータッチ必然の狭さだ。露天はない。内風呂も浴槽が２つだけだ。２つに区切る意味がないのだが、なぜか２つ（以上）ある。洗い場は狭い。シャワーがあるスペースが３箇所ほどだけある。出てくる湯はチョロチョロだ。他の人が洗い終えた瞬間に熱湯が出てくる。この時だけジャージャーだ。洗い手全員の協力が必要だ。チームプレーだ。　シャンプーリンスはない。たまに石鹸を置いてある所もある。白い石鹸に毛が必ず装備されている。縮れている。素敵である。俺もつけて返す。イスは小さい。半ケツだ。洗面器とお揃いで黄色で統一されている。ケロリンって書いてあることが多い。詩的だ。
浴槽の深さは、完全なる設計ミスで、底に尻をつけると沈む深さだ。湯船で野球の野手のような体制でつかっていないといけない。「さ～来い！　ピッチ入んで～！」と守りの体制である。胴長の昭和初期生まれの親父は、ぎりぎり鼻だけ湯の上に出して、ブクブクしている。鼻汁と唾液と湯の融合がなされている。実に麗しい・・・。いや、呪わしい。　湯上りに休憩しようにも、１００円入れる健康イスがあったりするが、壊れている。旧式マッサージ機のこぶしは剣玉みたいなやつだ。座るだけで痛い。拷問器具のようだ。お風呂グッズ置き場になっている。　スポーツ新聞があるが、あとは、半年前の女性雑誌や、統一性のない漫画のラインナップである。「明日のジョー」があった。ジョーが丹下のおっさんに会って、次の巻では白くなっていた。　全２巻だ。不敵だ。　どさくさに紛れて「頭の体操　ｂｙ多胡」があったりする。体操したページの答えは抜けている。瞑想の世界だ。　答えは必要ない！　悟って立ち上がると、床はネチョネチョだ。ブクブク親父がござを敷いただけの床に座っていた。
ネチョネチョの答えが出た。瞑想を止める。親父の頭上のシルエットは黒優勢のオセロのようだ。

読みにくいだろう。文体を整える社会学的なアプローチではない。自己体験に基づく一般化だ。箇条書きだが過剰表現ではない。文量の差でわかるであろう。どちらを俺が愛しいと思っているか。

本来、銭湯は人々の交流の場であったはずだ。アミューズメント施設ではない。綺麗で快適な空間を求めるならば、休みの日にアミューズメント温泉に行けば良い。歯磨きのような日課の１つに触れ合う空間が、気取ったもので、お客本位のものである必要はない。同性同士が汚れた垢を落としながら、１日の区切りをつけ、他愛の無い会話を弾ませる社交場・・・、これが銭湯の美しい姿であろう。

昔、京都のとある銭湯に行くと、俺以外全員が絵付きの肌であった。俺はよそ者だったが、彼らは立派に社交していた。美しい姿であった。カチコミュニティーであった。決戦の集いと言うべきか・・。

俺は社交を求めて、ひなびた銭湯を選んで行っている。まだ俺は、そこで築かれたコミュニティー内では異邦人だ。異邦人の視線で入りたい社交場を探している。　湯浴み後のでこに横分けびっしり、激震のヘアースタイルで、異邦人の視線を彼らに送っている。中に入りたいのだ。

異邦人の視線は孤独だ。しかし、人間味ある湯浴み所に美しさを見出す視線は遮光されていない。

「たかが湯と　あなどるなかれ　浮くよ人　社交場気になる　カミョ髪」　（『まえけん全集７巻「観阿弥・世阿弥・湯浴み」より引用）