2007年12月27日木曜日

大人の正月

俺の正月のイメージは幼少の時に形成された。正月になると、遠方から祖母さんや親戚が我が家に来訪し、駅伝やら、ラグビーやらサッカーを見ながら、男連中は家で酒を飲み飲みごろ寝して、女連中は祖母さんのありがたいご宣託のような上から目線の言葉を、興味はなくても我を競って拝聴したふりをし聞いている。男3人を育んだ我が家系の祖母さんにとって、正月は、息子の嫁を品定めするための大事な儀式であったように思えた。

おせち料理の味付け、子供のしつけなどに始まり、数多き祖母さんの訓示を、女連中は首をシェイキンして聞いている。普段同居していない分、嫁姑のバトルはない。姑から嫁への一方的攻撃だけがなされる。しかし、祖母さんは悪気があるわけではない。

俺が子供心に嫌いだったのは、祖母さんの3人の息子の嫁3人(1人は俺のおかんだ)が、祖母さんに対しての忠誠競争を繰り広げているような偽善の香りが充満していたことだ。
俺のおかんは、長男の嫁であるにも関わらず、一番、自然体で接していたように思うが、他の2人の叔母さんは、それはそれは素晴らしい火花を散らして、正月バトルを過ごしていたように思う。

正月は女連中にとって、1年で1番疲れる日であったのではないかと思う。

それに引き比べて、男連中ときたら、酒をアホみたいに呑みさくって、一日中ごろごろしながらテレビを見ている。

男尊女卑の香りを俺は確かに嗅いでいた。こんな大人にはなりたくないと思った。

一方子供は子供で、良き子供であろうとしていたように思う。行儀良くそつなく新年のあいさつを交わし、親に恥をかかせないだけの振る舞いを意識していた。俺を除いては・・・。

俺はお年玉に対して、えげつなく欲情していた。それしか頭になかった。久々に会える偽善の塊の大人や、良く出来た従兄弟との交流よりも、ひたすらお年玉査定だけを気にしていた。
もらえる瞬間まで、行儀良くして、もらえるや否や、俺は便所に入り、金を数えた。赤貧チャイルドである。

俺は元旦の儀式が終わると、初詣には1人参加せず、、1人金を使えるところを闊歩した。家を出る時に、査定額が低かった叔父さんと叔母さんの靴を、踏みしめながら、悠々と流れる新年の町に飛び出した。この世の春だ。

ところが、歩けども歩けども、金を使える場所は、当時なかった。コンビニがまだ出来る前であったから、正月3日は、どこもシャッターを閉めていた。

俺は町をまたいで遠征し、とにかく開いている店がないかを求めた。砂漠に迷う石油王のようなざまで数時間彷徨した。「金ならある。売ってくれ!」を心につぶやきながらオアシスを探した。自動販売機でコーヒーとココアとコーラをがぶ飲みした。アイスクリームの自販機を見つけ、チョコモナカを3個食べた。腹はオアシスであった。でもまだまだ使いたかった。

15キロほど歩いただろうか、シャッターの閉じている商店街に1つ、開いている店を見つけた。プラモデル屋だ。俺は図画工作が死ぬほど嫌いだったが、中に入り、プラモデルを買った。モーターで動く車のプラモだ。田宮のプラカラーを5色も買った。筆も買った。うすめ液も買った。

4時間程の彷徨を経て、家に帰った俺は、家人のいない家で、1人プラモパーツの塗り絵に励んだ。初めて嗅ぐプラカラーの香りを俺は高貴に感じ、興奮し、たくさん吸った。俺がラリッた頃だろうか、家人と親戚一同が帰って来た。俺の兄弟と従兄弟は、たくさんの寺社仏閣グッズを手に持っていた。彼らの顔は幸せそうで、おみくじの話しを楽しそうにしていた。俺へのお土産はなかった。

俺は寂しさを感じた。ラリった頭で、背徳の香りを感じた。その後も従兄弟の会話に入り込むことが出来なかった。1人彷徨するんじゃなかった。家族親戚と一緒に行動するんだった・・・。
俺は孤独な流浪民の心境で、お汁粉を食べた。俺だけ餅が少ない気がした。

この年以来、俺は、正月が1番人恋しい時期になっている。だらしなく感じた男連中のダウナーな佇まいも、火花散らす女連中のアッパーな佇まいも、全てが許せる気がする。群れを離れて闊歩した時間の高揚感と、その後の落胆が、俺の情緒を育んだと思っている。群れにいたいと思う潜在意識を根底に刷り込まれている。

富山に来て13回目の正月を迎えようとしている。群れがある幸せを感じながら、群れに囲まれながら至福の時を過ごしたい。呑んでしゃべって、ごろ寝して、初詣に行く。読書だって、群れの中での単独行動だ。書きながら楽しくなってきた。神経をすり減らす人との挨拶だって、慶びに変えて、緩やかなな時間の経過を楽しみたい。1年の慶は元旦にある。群れの戒律の高圧感は緩やかな時間に中和され、気にならなくなっていくだろう。

大人になったな~俺。 年のせいだ。年の瀬だ!

0 件のコメント: